掉敗的安慰
作者：詹妮弗·拉特納·羅森哈根 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
本sd包養文簡要評論了兩本新書，講述了掉敗能夠教導我們什么。
年夜衛·沃納羅維茨（David Wojnarowicz）1984年在紐約州紐約市蘇豪區(SoHo)墻上畫的有關電視的涂鴉的畫面。Rita Barros/Getty Images
青少年時期，我自始至終一向為崇奉體系而苦惱。我曾經傾向依附怙恃的一本書《為什么壞事發生在大好人身上》（1981）來應對任何能夠威脅我的世界觀的沖擊，這本書是拉比哈羅德·庫斯什納（Rabbi Harold Kushner）寫的，認為世界從最基礎上說還是讓人覺得友愛的處所，我對人類苦楚越來越多的清楚認識使得宗教供給的解釋似乎有些不夠令人滿意了。我丟失落了任務，開始研討約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill），開始鎖定在彌補對啟蒙哲學的淺薄懂得。它推重進步和堅信人類實現完善的潛能，供給清楚決眾多所謂委屈的現成謎底：它們不過是歷史進步這個宇宙敘事中渺小的波折，卻能夠是需要的。接著，我上了年夜學，伴隨著而來的是有更多的機會看著現代史上災難持續不斷出現。“歷史進步”的命題開始看起來顯得率性無知和荒謬絕倫。雖然我花費了人生的頭20年在意義框架內摸索，我明明了解它們遭受掉敗，掉敗得一塌糊涂的時候，無能為力。可是，作為american人，我卻花費了更長時間才意識到有包養俱樂部我這樣設法的不止我一個人。
作為american人，我們不知不覺地來到一種崇敬勝利和不克不及容忍掉敗的文明中。對此問題，它用上面兩種方式之一處理。起首是將掉敗視為個人化的和原子化包養俱樂部的東西，指責掉敗者，他們應該為其掉敗負責。第二，同樣惡劣的是，對掉敗是這般蔑視以致于堅持認為，正如哲學家科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan）的話所說，看起來掉敗的東西包養一個月事實上不過是“走向勝利的墊腳石”。是以，我們在銀行出納員小隔間鑲框裝飾的格言中看到的眾多自我幫助類勵志書籍的陳詞濫調（掉敗是不斷進步中的勝利）或許在抖音上兜銷卵白粉的健身達人的名言，“沒有哪一種掉敗是意志力無法將其改變成為勝利的。” 在請求戰勝一切偶爾性的文明中，甚至掉敗一向都在被american自我幫助產業情結進行商業化：被從頭包裝描寫為走向虛張聲勢的輝煌成績、勝利和知識技巧習得的途徑上（blip en route），而不是破壞性的、能夠改變人生的嚴重事務。
進進這個風景中的是兩本新書，布拉達坦所說的“嚴包養故事肅短期包養對待掉敗”的書。布拉達坦的《掉敗頌：謙遜的四個教訓》（2023）和文學學者和文明批評家薩拉·馬庫斯（Sara Marcus）的《政治掃興：從重建到艾滋病危機的文明史》（2023）認為，我們或許需求從頭想象掉敗，並且需求從頭想象我們能夠從掉敗中獲得的意義。兩位作者都想讓我們將掉敗視為真正的損掉，同時認定它能夠給我們的生涯供給某些價值。
結合起來考慮，在太多的掉敗見解都變成啦啦隊用的彩球一樣花里胡哨的東西的時代，兩書提出了一個問題，即我們若何掉敗得更好。對于既不崇敬“勝利”的偉年夜天主，也不依附宗教或許哲學元敘事獲得撫慰的人來說，掉敗意味著什么呢？這兩本書迫使我們往思慮會發生什么事。他們能夠—我們能夠在掉敗和損掉中找到意義嗎？我們應該做這樣的嘗試嗎？
布拉達坦的《掉敗頌》認為“掉敗的名聲已經千瘡百孔”，在現代世界，我們良多人沒有可以捉住的柱石幫助我們恢復盼望，具有諷刺意味的是，最好的途徑是擁抱他所說的“掉敗療法”。適當懂得和應用的掉敗能夠悉數肅清我們的狂妄自豪和盛氣凌人，讓我們鼓足勇氣面對本身的“不完善、動蕩不定和逝世亡。” 掉敗毫無疑問是令人沮喪的，幾乎總是不受歡迎的和令人不舒暢的，可是在布拉達坦的重構中，它成為一種蘇醒的情勢，“提醒出人類保存條件中的某些最基礎性東西。”成人就意味著在沒有平安網的情況下扮演走鋼絲。
布拉達坦宣傳這種精力療法度的蘇醒，研討了情包養價格勢各樣的人物好比西蒙娜·韋伊（Simone Weil）、圣雄甘地（Mohandas Gandhi）、蕭沆（E. M. Cioran,）、三島由紀夫（Yukio Mishima）—說明問題的是，他們沒有一個是american人，他們都認為包養網推薦掉敗是使其人生變得對他們來說有興趣義的需要條件。布拉達坦戲劇化描寫的人物的獨包養意思特徵不僅在于他們掉敗了，並且在于他們主動尋求掉敗。他們這樣做不僅僅是一種自我否認或許自我毀滅，而是認為掉敗“定義了我們”。
好比，請考慮一下法國哲學家西蒙包養網車馬費娜·韋伊出于對弱勢群體的狂熱同情，屢次投進反動事業屢次掉敗，20世紀30年月晚期在工廠任務，隨后提出她本身的禁欲基督教奧秘主義作為一種修身訓練的掉敗生涯。她尋找一種掉敗，她稱為“往創造”的掉敗，也就是說讓“某個被創造出來的東西再進進尚未創造的狀態”。對她來說，這意味著終極的“認同逝世亡”（她在34歲的年紀就實現了逝世亡的目標，因為身體最終屈從于自我挨餓和肺結核）假如用布拉達坦的話說，作為一種讓本身“更接近天主的方法”。雖然有些極端，韋伊尋求給人狂喜的毀滅是在提示我們認識到，我們都長短常懦弱的、具身的存在，都在鋼索上扮演，身下就是萬丈深淵。
布拉達坦留意到，好的掉敗呈現出多種樣式，可是都觸及到采取加倍誠實的描寫后果最嚴重的一團糟局勢而不是捉住相對來說并不主要的東西。他認為圣雄甘地沒有能夠做到這一點。甘地在自傳中給讀者供給了存在嚴重問題的觀點，“像喜馬拉雅山那樣年夜的錯誤”，包含當學生期間在多個桌子上吃飯的敗行，吃肉的晚期試驗，在競選活動中的“掉誤算計”。他的書中章節是“悲劇”和“恥辱”的敘述，供給了教導甘地的讀者“若何生涯在掉敗中，若何將掉敗變成更有興趣義的生涯之源。”可是，布拉達坦敏銳地指出，甘地的自我描寫遺漏了最嚴重的掉敗：他推重希特勒、對猶太人的苦楚并不敏感、對待“別人的逝世亡絕不在乎的冷淡態度”，甚至包含他的追隨者在內都是這般。通過凸起顯示甘地的造作、夸張、和被誤導的自我夸耀，布拉達坦顯示，我們并不總是本身掉敗的最好評判者，即使我們是，我們也不應該將扮演的岑嶺錯誤當成加倍艱難的任務，即活體剖解自我，辨識出取悅本身的虛假驕傲和令人舒暢的幻覺。
布拉達坦最風趣的掉敗描寫是兩個很是分歧的作家：羅馬尼亞裔法國哲學家蕭沆（E. M. Cioran）和japan(日本)小說家三島由紀夫（Yukio Mishima）。蕭沆是這樣一種人物，即使他事實上不存在，布拉達坦也能夠會憑空創造出來一個。因為蕭沆將劇烈對抗勝利生涯的內部標志變成了一門優雅的藝術。惡名昭著的閑逛、令人惡感的反人類態度和令人心驚的悲觀主義是他的拿手好戲。事實包養甜心上，蕭包養價格沆認為人的第一個錯誤就是最基礎不該生下來。活著自己就是一種掉敗。人生意味著“學甜心花園習成為掉敗者。一旦人生尋求“進進天然的終結，掉敗就不再是被捆綁在勝利身上的丑陋的雙胞胎弟弟了。” 可是，布拉達坦論證說，這里是蕭沆的深入見解的紅利：假如做得正確，掉敗并不是掉敗者看見的東西，而是透過掉敗看到的東西。這是一個擁有潛力產生本身行使的轉換和超出過程。它讓我們正面對待“本身隨身攜帶的致命的空虛”，意識到那是對我們的“恢復”至關主要的毒藥變良藥神奇轉換。
我們不應該錯誤地將扮演巔峰當作加倍艱巨的任務，活體剖解本身身上的虛假驕傲和令人舒暢的幻覺。
可是，三島可以作為令人警戒的故事，一個狂熱擁抱掉敗的人是多么不難變成自豪狂。在三島荒謬地嘗試組織一場反對japan(日本)當局的兵變而掉敗之后，他特別準備的剖腹自殺計劃—他本來盼望成為他的“漂亮之逝世”，因為他的剖腹自殺助手“介錯”（kaishaku），漢語詞匯，是出自japan(日本)歷史上為切腹者來擔當補刀者的稱謂，是指在japan(日本)切腹儀式中為切腹自殺行為因某種緣由掉敗后的補充斬首行為，以讓切腹者更快逝世亡，免去苦楚熬煎。—譯注）不給力，給徹底搞砸了。正如布拉達坦所說，他特別設計的計劃最終成了“慘不忍睹的屠殺和愚笨扮演”。掉敗長短常奧妙之事。在掉敗方面，最終是很不難掉敗得一塌糊涂的：布拉達坦在三島特別設計的逝世亡計劃中發現了一種“愿意讓本身變得謙虛”的情勢，具有反諷意味的是，結果卻變成了“最不謙虛的工程”。
雖然布拉達坦明白他對其人物對本身苦楚的色情式豪情持保存態度，可是他依然支撐其信心，認定掉敗通過強行對我們的視角和比例意識進行一次重置，有一種裸露“我們保存條件的赤裸現實”的宏大威力。他認為，掉敗讓我們從我們的世界肚臍（umbili¬cus mundi）奧秘的地球中間綜合癥中喚醒，將我們本身置于一切的焦點的一種病態傾向，空想我們比真實的情況主要得多。”他包養一個月繼續說，“年夜部門時候，我們的行為就似乎整個世界就是為了我們而存在一樣。”掉敗讓我們變得謙遜，它迫使我們在更年夜的包養條件“宇宙規模”上對自我的清楚更真實一些。當我們做到了這一點，就不由得看到“我們其實完整是無足輕重的生物。”
布拉達坦提出了具有強年夜說服力的充足來由證明掉敗將我們從自我中間打倒的生產力。可是，他并沒有認為他的“掉敗療法”有無可匹敵的吸引力或許可實用性。一個人試圖把本身搞砸了的東西變成自我認知的才能或傾向畢竟在很年夜水平上取決于經濟條件、社會資本、性別、種族等原因，它們在決定誰勝利和誰掉敗方面發揮了極年夜的感化。好比，經濟上掉敗的能夠性和負擔甚至在統一個階級里也是分派不均的。有些企業、金融機構和富豪家族，他們幾代人積累的財富“太年夜了最基礎倒不了”，其別人則未必。在這方面，布拉達坦的動人呼吁，即掉敗有才能將我們從自我中束縛出來的呼吁能夠是有為守舊主義辯護的風險的，是要“拎著鞋帶把本身提起來”。
同樣，布拉達坦認可的無私回報或許年夜有前程，可是這僅僅適用于掌控自我的最高權力尚未被剝奪的人。舉一個明顯的例子：人們能夠想象將布拉達坦的“掉敗療法包養合約”應用在特朗普身上會發生什么呢？把他拉到一邊，然后指導他接收2020年年夜選掉敗的心思治療方面的好處，不但是對他自己並且對整個american社會都是這般。可是，假如側身接近小馬丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）將是別的一件事，好比你1963年前去伯明翰監獄里那告訴他，“從宇宙視角”看，他最基礎看不到本身其實是“完整無足輕重的生物”存在“某種無法克制的極其幽默的東西”。同樣也不明白的是，“將我們置于世界中間的病態傾向能否如布拉達坦使人包養平台感覺到的那個樣子。好比，理查德·萊特（Richard Wright）曾經論證說，良多受壓迫的平易近眾是“自下往上”對待世界。或許需求重被喚醒那些被系統性地馴服和國民權被剝的人往認識到其存在的不確定性和動蕩不定。這種意識或許成為他們隨身攜帶的東西。
可是，對于討厭將世俗勝利作為品德優越感標志的文明的那些人來說，布拉達坦的書是一種滋補品。常見的口號“贏得勝利不是一切，是獨一之事”不僅是錯誤的，並且是證明這個社會貧瘠平淡的證據，在那里，連9年紀的孩子都覺得不得不參加在american高中修AP課程（AP是指Advanced placement可獲得年夜學劃一水平課程的學分，就等于說免修年夜學的那門課。—譯注）以便獲得年夜學學分，這個社會創造了一個詞“成績超包養網評價過預料的學生”來辨認出已經實現的勝利現象，接著又創造出“人生教練”這種崗位，因為人的生涯現狀不夠好—需求在別人指導下變得更聰明、更快、更好。
假如布拉達坦是正確的，人們能夠從個人的和公有的掉敗中獲得某種補償，那能否意味著我們也可以從集體的、和公共的掉敗中獲得某些東西呢？任何一個對年夜規模槍擊案和多布斯訴杰克遜女性安康組織案（ Dobbs v. Jackson ）將墮胎的立法權交給各州或許搶櫻桃式政治地圖等覺得憤怒和絕看的讀者來說，這個問題很是及時，似乎特別具有現實意義。這是薩拉·馬庫斯（Sara Marcus）研討american社會政治掃興的新書的焦點主題，對于當今時代具有緊迫的現實意義。她從前的書《戰場前線的姑娘：暴力反動的真實故事》（2010）惹人注視地探討了20世紀90年月激進的女權主義朋克樂隊給世界和文明帶來的影響。《政治掃興》是一種很是分歧的研討，其特征是盼望和悼念而不是對抗。
馬庫斯假設“政治掃興是american20世紀政治親身經歷的定義性特征”。這是個挑釁性的和發人深省的主張，可是，鑒于她的信息來源的局限性和選擇性，人們能夠覺得她沒有充足闡述出來。不過，她的書的確有一種威力可以激發讀者擺脫幻滅感足夠長的時間，往考慮自重建以來眾多作家和藝術家將其掉敗和沮喪意識從頭應用當作一種新的藝術表現情勢。在某種意義上，《政治掃興》是右派被一次次暴包養網車馬費揍一頓的歷史，同時在這些掉敗中發現創造性資源。
就像布拉達坦的書，馬庫斯的《政治掃興》圍繞有關建設性的沮喪和憤怒的案例剖析組織起來。它開始于杜波伊斯（W.E.B. Du Bois）對非洲包養dcard裔american人的哀歌《黑人靈魂》（1903）的剖析，他描寫為“不幸者的音樂，掃興的孩子”。它從頭描寫包養網比較了20世紀30年月小說家蒂莉·奧爾森（Tillie Olsen）和american平易近歌和藍調歌手、吉他吹奏家黑人歌手萊德·貝利(（Lead Belly）的斗爭，兩人都是共產主義者，他們充滿盼望的無產階級承諾為其著作供給了活氣。可是，當共產黨擴展成為年夜眾統一戰線（包養站長the Popular Front）緩慢拋棄即刻反動的愿景和多種族工人階級團結后，兩者都盡力表現其掃興親身經歷，用聲音進行的實驗。對于奧爾森來說，這意味著創造她的腳本，用以描寫女性人物反動欲看受挫的聲音表現，而對于萊德·貝利來說，這意味著在他的歌曲中表現黑人工人極其困難的喘氣。他的擔憂已經被遺忘殆盡了。馬庫斯接著記錄了各種政治掃興的情勢，從平易近權運動中的場景到不平衡的和推遲了的組成多種族團結盡力的第二波女權主義運動。她的研討還觸及到20世紀80年月和20世紀90年月艾滋病危機中的馬龍·里格斯（Marlon Riggs）和年夜衛·沃納洛維茨（David Wojnarowicz）的美學積極行動主義。這個危機對異性戀社區的沖擊非常宏大，因為殘虐的異性戀恐懼癥阻礙了應對這種挑戰的盡力。
馬庫斯應用這些案例來顯示掃興若何幫助藝術家將其損掉親身經歷概念化，并以一種促進政治團結的方法表達出來。他對掃興的定義是“一種持續不斷尋求目標的欲看，但這個目標和從前比擬變得越來越包養犯法嗎難以實現了。”這些“無法滿足”的親身經歷能夠令人惱火。可是，她認為對于良多american藝術家來說，它們已經證明具有創造性，能夠創造新文明實踐和情勢和政治愿景，這是特權右派聯盟建設的，超越他們生涯時代現實的有修養的、進步派的、多元主義的政治愿景。
馬庫斯說，未能實現來之不易的政治目標并紛歧定導致癱瘓或許絕看。她考核了別的一個例子，20世紀70年月和20世紀80年月女權主義詩人和批評家的著作中的“創造性地實現新陳代謝的掃興”。馬庫斯留意到，70年月的女權主義者無論是詩人、理論家還是音樂人，其焦點都集中在女性的聲音和她們自願墮入的緘默。從海倫·瑞迪（Helen Reddy）的“我是女人，聽聽我的怒吼”(1972) 到米歇爾٠克利芙（Michelle Cliff）的“無言的筆記”(1978)到各種會議和包養俱樂部研討會如現代語言學會年會（1977）的“緘默轉變為語言和行動”都是這般。馬庫斯顯示這種“聲音的晉陞”實際上旨在“將感性話語的平易近主辦想與擁抱具身的成分認同結合起來。”可是，女性依然覺得本身被消除在外，其聲音依然遭到無視—尤其是有色人種婦女。到了20世紀70年月后期，“陳舊的聲音形式墮入衰竭”。不再是緊緊捉住掉敗的承諾不放包養犯法嗎，即曾經豪氣沖六合盼望讓女性的聲音變得更年夜，更不難聽獲得，女權主義詩人奧黛麗·洛德（Audre Lorde）和艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich）在作品中將留意力扭轉到尚未探討過的女權主義“愿景”和“設想”的能夠性下面。將掃興引進景觀性的性別維度的新焦點以及女機能夠看見和被看見的方法下面，他們將聲包養sd音轉變成為愿景，將掉敗轉變成為不平不撓的勇氣。
在1862年梭羅（Thoreau）葬禮上發表的悼詞中，愛默生（Emerson）稱贊了他的尖刻好斗卻又隱居的天賦伴侶，可是也溫和地責罵他在某種水平上就是個掉敗者。
布拉達坦從現代思惟史中搜尋掉敗案例中給人帶來的某些心思的或存在的撫慰，像他一樣，馬庫斯也在尋找對政治掉敗的創造性補償方法，在某種意義上她是在擁抱個人不幸能夠成為其繆斯女神的觀點。馬庫斯極力想在別人看來不過是右派式微的歷史敘事中發現某種不掉尊嚴的優雅，她極力要描寫的恰是掃興和創造性之間的因果關系，而對此盡力覺得同情的讀者或許覺得這已經沒有需要更清楚地論述了。
可是，對同樣充滿同情的其他讀者來說，她的書或許提示人們意識到，將掉敗當作掉敗是多么困難的一件事。事實上，恰好是右派人士極力搜羅更多證據證明其歷史場景每個階段的因果關系的動態變化，恰是他們盼望擁抱馬庫斯描寫的政治盼望崩潰的創造性補償。畢竟，暗示藝術家和積極行動者對所看到的政治基礎喪掉就發生在他們新創造性實踐或作品四周而覺得驚訝是一回事，顯示這種掃興惹起了創造性的改變就是別的一回事了。所以這就出現了一個惱人的問題：這些極度聰明的人怎么需求掃興才幹從事其創造性任務？假如他們不是不得不對付使其覺得掃興的無論什么政治和社會創傷，難道不是能夠創作出更多好作品嗎？
里格斯和沃納羅維茨有這么多的天賦在身，即將到來的逝世亡之外，他們似乎能很不難把任何東西都變成藝術。兩人都在37歲的青壯年時期就促往世，他們都更愿意花更多時間描寫愿景。雖然馬庫斯很是有用地顯示，她的藝術家和積極分子若何包養網心得試圖從蹩腳處境中獲得最佳結果，但她沒有展現出蹩腳的處境是創造性的需要條件條件。
可是，馬庫斯論述掃興的時間維度的書中有一個最基礎性的深入見解，或許能幫助我們摸索其書中人物遭受的種族主義和沙文主義，這些依然是當今政治幻滅的威脅。她暗示，其書中人物無論能否居心的，似乎都將馬克思主義哲學家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）所說的“尚未意識到，尚未成型”（the Not-Yet-Conscious, Not-Yet-Become）的時間性引進到一種將過往和將來聯系起來的特別關系之中，它從最基礎上改寫了當今的絕看時刻。這個關鍵術語（尚未意識到，尚未成型）中的yet是最謙虛的副詞，在都遭受政治打擊的幻滅的小說家、絕看的詩人和沮喪的藝術家的思惟中飾演了超年夜的腳色。在鐘表、日程表和經濟軌制賦予你的東西與極力尋找政治和社會改包養網站變的主體所親身經歷和認可的東西之間，“yet”留下了臨時性的居心脫離關系的空間。假如事物的末尾出現台灣包養了掃興，當描寫已經結束，視域已經關閉之后，“yet”依然可以使其繼續堅持開放狀態。
哲學家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）正告應用未來夢想作為回避凄涼現實的破壞性影響。可是，他預設了“未來”和“現在”之間的關系拆解，這是馬庫斯的良多人物并沒有能夠認識到的東西。在深感無力、資源耗盡、感情破產的時刻，他們拒絕承認存在某種難以摸索的歷史前進，這種浩浩蕩蕩的大水能夠令他們驚慌掉措也能夠從他們身邊繞過往。對他們來說，從頭思慮時間維度變成了一種用以撬開鎖著的年夜門的東西。在其創造性地回應政治盼望遭受環境破壞之后，馬庫斯的藝術家們和知識分子們明白說明“我們棲身的世界并不是獨一能夠的世界。”
同樣事理，這些書提示我們認識到，掉敗和掃興作為歷史親身經歷是多樣的和復雜的，因為從頭設計它的人將其作為療法和創造性任務。布拉達坦留意到“每個組織起來的社會都會產生本身的掉敗者”—那些或許因為本身的選擇或因為機構問題而無法滿足幻想狀態的請求的人。和過往比擬的話，或許和將來比擬，“在當今成為掉敗者是完整分歧的事”，明天的社會不是人們本身的社會。
事實上，過往的聲音供給最好的案例，說明掉敗和波折并不是宇宙的最終宣判而是這多么臨時性從頭評估，可以從分歧角度給出比較積極的評價。這是american超驗主義者拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）的觀點，他在150多年前就像布拉達坦和馬庫斯一樣嘗試從掉敗和波折中尋找意義。在其1841年的隨筆“補償”中，愛默生夢想了“補償規律”，他描寫為“給予和討取的絕對均衡”，我們或許可以描寫為一種沒有加爾文主義的加爾文神學。聽起來有些謹慎（假如不是有些科學的話），愛默生堅持認為，這個包養價格ptt宇宙總是在觀察來確保違規者不成能逃脫處罰，不是辛勞掙來的優惠必定遭到懲罰。並且加倍主要的是，無緣無故的苦楚必定會獲得公正補償。他也確定掉敗和掃興的安慰，他告誡讀者鄙人面這個深入見解中尋找棲身之所：“每一個沒有把我們打敗的惡魔都會成為我們的福報。”
可是，愛默生在明天之所以有相關性不是因為他提出了窘境損掉確定獲得補償的觀點，這與我們在本書中看到的觀點有些類似，而是因為他或許在無意中顯示出的觀點 ，即諸如掉敗和掃興等能夠和的確隨著時間的變化而包養網dcard變化。說明問題的例子是，在愛默生初次在文章中提出其補償理論大要20年之后，他就將這個理論付諸實施，他在試圖弄清楚年輕的伴侶和曾經的門生亨利·年夜衛·梭羅（Henry David Thoreau）為何英年早逝。在1862年梭羅葬禮上，愛默生在悼詞中稱贊了他的尖刻好斗卻又隱居的天賦伴侶，可是也溫和地責罵他在某種水平上就是個掉敗者。他在公開場合表達了他曾經在私家日記中擁有的惱火，也就是說，假如他不把時間浪費在瓦爾登湖周圍摘草莓的話，梭羅本來能夠成為了不得的人。“我不由得指出這是他的缺點，就是胸無弘願。”愛默生對參加悼念者這樣哀嘆。
讓愛默生稍感撫慰的是，他在1862年覺得擔憂的那種令人掃興的生涯方法現在反而被看作一種勝利，當然，它應該促使我們暫停一下，略微覺得一絲撫慰。不僅這般，或許更令愛默生覺得欣喜的是，他的掉敗者助手打敗了他有關補償的最好思惟；當然，對此，我們應該淺笑。因為在梭羅1838年9月23日的一條日記中這樣寫：“假如我們安靜下來做好充足準備，我們將在每個掃興中找到補償。”這里，我們可以參加到梭羅的隊伍中一向笑到最后，可是這個“最后”暗示了布拉達坦和馬庫斯向我們展現出的尚未到來的一種結局。事實上，他們給我們很好的來由來保存這樣的盼望：掉敗和掃興最好被懂得為序曲而非結論。我說的是我們稱為“人生”的那個東西，那個一塌糊涂卻又令人癡迷不已的成長敘事。
作者簡介：
詹妮弗·拉特納·羅森哈根（Jennifer Ratiner-Rosenhagen），威斯康辛年夜學麥迪遜分校歷史系杰出傳授。
譯自：The Consolations of Failure Jennifer Ratner-Rosenhagen
The Yale Review | Jennifer Ratner-Rosenhagen: “The Consolations of…